Matthieu Lallau

Hamelin

​

La ville,
corps au pied des montagnes.
Peau dure des murs.
Les maisons de pierres entassées.
Tu ne seras jamais le sommet.

Je me souviens de Hamelin.
De la faillite des adultes.
Les rats qu’il fallait chasser, un joueur de flûte qui se propose. Il joue.
Les rats le suivent jusqu’au fleuve, et s’y noient.

​

Chaque soir, le soleil coule et se noie dans la terre.
Les pics — dents qui déchirent le jour en lambeaux.
Et c’est bleu, et c’est rouge, et c’est noir.
Et ça coule, et se noie, dans sa gorge.

​

J’observais une carrière, au bord de la nationale.
D'énormes tronçonneuses débitant,
des petits dés de granit,
les pierres qui nous contiennent.
Tu m’as dit : « Remets-toi, ce n’est qu’une carrière. »
Tu voulais que je me concentre sur la route.
C’est vrai, tu es stressée en voiture.
Je te vois agripper l’accoudoir,
poser ta main sur ton ventre qui contient notre vie.

J’ai pensé :
« Tout de même, la montagne découpée en petits cubes… ce n’est pas rien. »
Que cherche-t-on dans ses flancs ?

​

On lui a refusé sa récompense,
le joueur a repris sa flûte.
Cette fois, ce sont les enfants qui le suivent,
jusqu’à une montagne.
Elle s’est ouverte, puis refermée, sur eux, à jamais.
La faillite des adultes,
c’est d’avoir tué l’enfant.
Les enfants,
qui jouent dans les montagnes.
Les montagnes — en petits dés.
Les sommets — jamais atteints.

​